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ABSTRACT 

In fact composed diverse, rich and unique artistic style, the writer Binh
Nguyen Loc has established a position quite sure in the array prose
southern half of the twentieth century. His work contributed to recreate
a real and profound changes in the lively social life, spiritual life of the 
community residents of southern land at western civilization began to 
introduce in our country. 

Short stories and novels are genre writers forte Binh Nguyen Loc.
However, can not ignore the contributions of the writer in the essay
category. From the cultural perspective, the following article will focus
on survey value of a work of art typical essay: The step wandering the
streets of Binh Nguyen Loc; thereby, may read more, understand
correctly, understand deeper writing career and prose style of Binh
Nguyen Loc. 

TÓM TẮT 

Bằng thực tế sáng tác đa dạng, phong phú và phong cách nghệ thuật 
độc đáo, nhà văn Bình Nguyên Lộc đã xác lập được một vị trí khá chắc 
chắn trong mảng văn xuôi Nam Bộ vào nửa sau thế kỷ XX. Tác phẩm 
của ông góp phần tái hiện lại một cách chân thực và sinh động những 
biến động sâu sắc trong đời sống xã hội, đời sống tinh thần của cộng 
đồng cư dân vùng đất phương Nam theo sự xâm nhập của văn minh 
phương Tây. Truyện ngắn và tiểu thuyết là hai thể loại sở trường của 
Bình Nguyên Lộc. Tuy nhiên, không thể bỏ qua những đóng góp của 
nhà văn ở thể loại tùy bút. Từ góc nhìn văn hóa, bài viết sau đây sẽ tập 
trung khảo sát giá trị nội dung tư tưởng và nghệ thuật thể hiện của một 
tập tùy bút tiêu biểu – Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình 
Nguyên Lộc; qua đó, có thể hiểu thêm, hiểu đúng, hiểu sâu sắc hơn về 
sự nghiệp sáng tác và phong cách văn xuôi Bình Nguyên Lộc. 

 
1 Sinh năm 1914, tại làng Tân Uyên, tỉnh 

Biên Hòa (nay là thị trấn Tân Uyên, tỉnh Bình 
Dương), Bình Nguyên Lộc là một tên tuổi lớn 
trên văn đàn ở miền Nam vào những thập niên 
60, 70 của thế kỷ XX với sự nghiệp trước tác 

khá đồ sộ ở nhiều thể loại, nhiều lĩnh vực khác 
nhau. Ngoài sáng tác văn chương (tiểu thuyết, 
truyện ngắn, tùy bút,…), ông còn tham gia chú 
giải các tác phẩm văn học cổ điển Việt Nam, 
Trung Quốc (Văn chiêu hồn, Tự tình khúc, Thu 
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dạ lữ hoài ngâm, Tỳ bà hành, Trường hận 
ca,…) và nghiên cứu cả về ngôn ngữ học, dân 
tộc học, y học (Lột trần Việt ngữ, Luận thuyết y 
học,...). Theo Từ điển nhân vật lịch sử Việt 
Nam, chỉ trong hơn 10 năm (từ 1958 đến 1969) 
ông đã cho ra đời 17 quyển tiểu thuyết và     
tính đến năm 1974, ông đã viết được 1.000 
truyện ngắn! 

Bình Nguyên Lộc là một nhà văn giàu lòng 
yêu nước và tinh thần dân tộc. Tham gia kháng 
chiến từ sau 1945, tuần báo Vui sống do ông 
làm chủ bút tập hợp được nhiều cây bút yêu 
nước như: Sơn Nam, Trang Thế Hy, Hà Huy 
Hà (Kiên Giang), Tô Kiều Ngân, Viễn Châu,… 
Cảm hứng chủ đạo ở hầu hết tác phẩm của Bình 
Nguyên Lộc là cảm hứng thế sự. Trong bối 
cảnh chính trị xã hội nhiều biến động, ông đứng 
hẳn về phía dân tộc để khẳng định, ngợi ca 
những chuẩn mực văn hóa, đạo đức truyền 
thống; đồng thời phê phán hiện tượng lai căng, 
học đòi, hãnh tiến. Trang viết của ông, vì thế, 
mang rõ dấu ấn văn hóa của cộng đồng cư dân 
vùng đất phương Nam. Văn phong Bình 
Nguyên Lộc thật giản dị, gần gũi, như một thứ 
đặc sản được tích hợp từ phương ngữ và tâm 
hồn, tính cách Nam Bộ. 

Bằng sự nghiệp sáng tác phong phú, đa dạng 
và có chất lượng nghệ thuật cao, đóng góp của 
nhà văn Bình Nguyên Lộc cho văn xuôi Việt 
Nam hiện đại là không thể phủ nhận. Thế 
nhưng đã một thời gian khá dài, tên tuổi của 
ông có phần bị lãng quên; thảng hoặc, chỉ được 
điểm lướt qua trong các công trình văn học sử. 
Gần đây, văn chương Nam Bộ nói chung và 
sáng tác của Bình Nguyên Lộc nói riêng đã có 
được sự chú ý đáng kể. Tác phẩm của ông được 
sưu tầm khá đầy đủ và đã in thành Tuyển tập 
(Nguyễn Q. Thắng tuyển chọn, Nxb Văn học, 
2004). Đây là tín hiệu đáng mừng, là cơ sở cần 
thiết cho các bước nghiên cứu tiếp theo về quá 
trình sáng tác và phong cách nghệ thuật của  
nhà văn.  

2 Lâu nay trong văn học Việt Nam hiện 
đại, hễ nhắc tới thể loại tùy bút, độc giả sẽ nghĩ 
ngay tới Nguyễn Tuân: “Sau ông người ta mới 
gượng gạo nhắc tới vài tên tuổi khác cũng đôi 
ba phen thử thách trong nghề - ấy là sau khi họ 

đã vượt qua con đường khốn khó, hai bên là hai 
cái vực: hoặc là viết giống Nguyễn Tuân, hoặc 
không phải là tùy bút” (Vương Trí Nhàn). Điều 
đó đúng, nhưng chưa đủ. Bởi dù có tài hoa, 
uyên bác đến đâu thì một mình cụ Nguyễn cũng 
không thể nào dựng lên nổi một lâu đài tùy bút 
nguy nga, lung linh nhiều sắc màu như thế. Còn 
phải kể đến một số cây bút nữa đã có tác phẩm 
hay ở thể loại này: Thạch Lam (Hà Nội băm sáu 
phố phường), Vũ Bằng (Thương nhớ mười hai), 
Nguyễn Trung Thành (Đường chúng ta đi), 
Nguyễn Thi (Dòng kinh quê hương), Hoàng 
Phủ Ngọc Tường (Ai đã đặt tên cho dòng 
sông?), Băng Sơn với hàng loạt tùy bút về Hà 
Nội… Trong số đó, không thể quên nhà văn 
Bình Nguyên Lộc với tập tùy bút Những bước 
lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên 
Lộc, do nhà xuất bản Thịnh Ký in lần đầu vào 
năm 1966. 

Gồm 18 đoản thiên thuộc dạng tùy bút văn 
hóa - phong tục, tác phẩm đã phục dựng lại thật 
sinh động cả một môi trường văn hóa rộng lớn: 
vùng đất Sài Gòn, vào nửa đầu thế kỷ XX. 
Dưới ngòi bút giàu chất trữ tình của Bình 
Nguyên Lộc, đó không chỉ là không gian sinh 
tồn mà còn là không gian nghĩa tình, nơi các thế 
hệ, các cộng đồng dân tộc, các tôn giáo,… bao 
đời chung sống hòa thuận, gắn bó bền chặt với 
nhau. Dấu ấn văn hóa in rõ nét trong tác phẩm, 
từ những phương diện của nội dung tư tưởng 
cho tới hình thức nghệ thuật thể hiện. 

2.1  Trước hết, có thể xem tập tùy bút này 
như một “bảo tàng mini”, nơi còn lưu giữ được 
những vẻ đẹp xưa - những giá trị văn hóa đã 
dần mai một đi vì sức hủy hoại của thời gian và 
lối sống hiện đại. Đề tài của tác phẩm hết sức 
phong phú, đa dạng, bao quát hầu hết những 
phương diện đời sống: từ vật chất đến tinh thần, 
từ cảnh sắc thiên nhiên đến sinh hoạt xã hội của 
con người, từ cõi dương đến cõi âm, từ bản sắc 
văn hóa đến giao lưu văn hóa,… Hình như mọi 
sự việc, hiện tượng trong đời thường đều có thể 
trở thành đối tượng để khơi gợi suy tư, cảm xúc 
ở tác giả. Trên bước đường lang thang, gã lãng 
tử ấy luôn mở rộng tâm hồn để giao hòa với đất 
trời, cây cối, sông rạch, cầu đường,… Thiên 
nhiên dưới ngòi bút Bình Nguyên Lộc bao giờ 
cũng rất đỗi duyên dáng, hữu tình, như những 
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người bạn đồng hành gần gũi, cảm thông với 
con người trong cuộc mưu sinh đầy nhọc nhằn.  

Những hàng me Sài Gòn đã từng gợi lên bao 
nỗi niềm nhớ thương trong lòng lữ khách: “Ôi, 
những hàng me chợ Cũ, những hàng me phố 
Gia Long, những hàng me phố Tản Đà giao 
nhành rợp bóng, những hàng me bầu bạn của 
người đi bộ về trưa, những hàng me tò mò dòm 
vào các cửa sổ tư gia, gửi vào đó những lá nhỏ 
li ti trên tóc cô gái bé, những hàng me tán xanh 
sậm quyến luyến những tiếng dương cầm của ai 
trong cửa sổ vọng ra…”. Sông Ông Lãnh chảy 
qua thành phố như một nét duyên ngầm, không 
chỉ chở nặng phù sa mà còn mặn đắng vị mồ 
hôi, đậm đà nghĩa tình quê hương: “Con sông 
đặc biệt Á Đông với những chiếc ghe dùng làm 
nhà, trên mui chừng vài ba cây cảnh, trước mui 
một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ, một con 
gà muốn cất cánh bay mà ngại chết đuối (…). 
Nên chi, đi xa mười năm, vẫn nhớ Sài Gòn. 
Không nhớ những phố lớn, nhà cao, vô vị vì nó 
giống phố nhà nơi khác, mà nhớ con sông nho 
nhỏ, khổ đau vì chở nặng những ghe chài khẳm 
lừ hàng hóa (…). Sông con ơi! Sài Gòn làm 
đỏm làm dáng mà người vẫn dơ, vẫn hôi mùi 
bùn non, mùi nước mắm, hôi cái mùi của những 
chị cần lao. Nhưng chính cái mùi hỗn hợp ấy đã 
làm cho người dễ thương biết bao”. 

Sự giao lưu văn hóa đã diễn ra hết sức sâu 
sắc trong đời sống cộng đồng ở vùng đất Sài 
Gòn. Bằng chứng sinh động nhất là sự tồn tại 
của một hệ thống đình chùa, đền miếu thật đa 
dạng. Bởi vì “Dân tộc Việt Nam rất khoan hồng 
về tín ngưỡng”, cho nên: “Không tôn giáo nào 
không có đền thờ ở Sài Gòn”. Có đủ cả chùa 
Việt, chùa Tàu, chùa Ấn, nhà thờ Cơ Đốc 
giáo,… Tuy nhiên, nghệ thuật kiến trúc, theo 
tác giả, chưa thể hiện được bản sắc riêng: 
“Chùa Tam Tông Miếu đã được sửa chữa lại, 
phong độ cũng khá hùng vĩ đó. Nhưng lối kiến 
trúc kỳ quặc của ngôi chùa này khiến con người 
bỡ ngỡ biết bao. Phía trước mặt tiền chùa có 
dáng Tàu cổ, nhưng phía sau, cái nóc tròn lại 
nhắc nhở đến lối kiến trúc Thổ Nhĩ Kỳ hay La 
Mã (…). Sài Gòn của ta không có chùa ra hồn 
chùa về mặt kiến trúc”. Những cảm nhận tuy có 
nét chủ quan nhưng không phải không có cơ sở, 
cho thấy một mối quan hoài thường trực (chữ 

dùng của nhà văn Nguyễn Minh Châu) của tác 
giả về các giá trị văn hóa dân tộc. 

Những con phố cũ của Sài Gòn qua cách 
miêu tả, ví von vừa tài hoa uyên bác vừa hóm 
hỉnh của Bình Nguyên Lộc, chợt trở nên thật 
sinh động, khó quên. Nhà văn luôn lảy ra được 
cái hồn cốt lịch sử, văn hóa tiềm ẩn đằng sau 
mỗi tên phố, tên đường; để từ đó mà khẳng định 
và hết lời ngợi ca nét tinh tế, tài tình của các tác 
giả dân gian: “Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận 
rằng đô thành đặt tên thiệt khéo. Công chúa 
Huyền Trân ở một căn phố buồn hiu, sau dinh 
Độc Lập, buồn như con đường thiên lý ngàn 
dặm băng rừng đưa công chúa từ Việt sang 
Chiêm. Còn cái phố nhiều tiệm mì, tiệm ăn và 
tửu lầu trong Chợ Lớn mà đặt tên là phố Tản 
Đà thì tuyệt diệu. Bởi Tản Đà không phải là thi 
sĩ mà thôi, lại còn là thực sĩ nữa… Sài Gòn có 
một con phố cong queo một cách rất ngộ 
nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật 
là khéo, vì cách hành động và lập luận của ông 
Cống Quỳnh cũng cong cong quèo quẹo như 
con phố kỳ dị ấy”. 

Không chỉ chú tâm phục dựng những giá trị 
văn hóa hữu hình, Bình Nguyên Lộc còn nhập 
thân được vào đời sống tinh thần của cư dân Sài 
Gòn xưa để cảm nhận một cách tinh tế những 
cung bậc cảm xúc được ghi lại qua làn điệu ca 
dao dân ca trữ tình ngọt ngào. Đời sống vật chất 
dù còn nhiều vất vả, lo toan, nhưng thế giới tâm 
hồn người Sài Gòn vẫn luôn dạt dào yêu 
thương, tình nghĩa. Tình yêu lứa đôi, với những 
vui buồn muôn thuở của nó, được bộc bạch thật 
hồn nhiên. Bắt đầu bằng lời thách đố dễ thương: 

“Bắp non mà nướng hỏa lò 
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm 

Ngày xưa trên bờ sông Bến Nghé, chắc có 
một cây đa, tàn lá sum sê. Trong bóng mát cây 
đa ấy nhiều bộ hành đụt nắng chờ đợi một 
chuyến đò ngang. Cô lái đò hẳn là đẹp lắm, và 
nhứt là đứng đắn lắm, nên cả vạn trai Sài Gòn 
mới thách đố nhau cái kỳ công oái oăm ấy”. 

Tình yêu bao giờ cũng gắn với khát vọng 
hạnh phúc và lòng thủy chung. Khi cần thề thốt, 
người Sài Gòn không bóng gió xa xôi mà lấy 
chính những sự vật, hiện tượng gần gũi để minh 
chứng cho lòng dạ sắt son của mình: 
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“Bao giờ cầu quay nọ hết quay 
Thì qua với bậu mới đứt dây can thường 

Trời ơi là thương! Yêu nhau không có non 
có biển để chỉ mà thề, nên đành lấy chiếc cầu 
sắt kiên cố nối liền đường Võ Di Nguy (G. 
Guynemer) và đường Trịnh Minh Thế (J. 
Eudel) để khắc lời nguyền!”. 

Nhưng rồi thời cuộc thay đổi. Những vẻ đẹp 
xưa dần mai một đi. Tình yêu bỗng chốc trở nên 
sòng phẳng, lạnh lùng thật đáng buồn. Đứng 
trên lập trường dân tộc và đạo lý truyền thống, 
Bình Nguyên Lộc cảm thấy xót xa trước sự biến 
dời quá nhanh chóng của thế thái nhân tình. Có 
lúc ông bực dọc thốt lên: “Tình duyên! Ôi tình 
duyên Sài Gòn ba lăng nhăng lắm”: 

- “Gái đàng Mới xem tường không mới 
Trai Bến Thành xét lại chẳng thành 

Ngày ngày qua lại em, anh 
Có xu có túi mới thành ngỡi nhân 

Thì ra xu thế của đồng tiền cũng khá rõ rệt 
ngày xưa kia rồi. Truyền thống xu, túi ấy được 
người Sài Gòn ngày nay thừa tự và nâng lên 
đến độ tuyệt vời”. 

- “Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng 
Cỏ non chưa mọc, trong lòng thọ thai 

… Và người đàn bà Sài Gòn ở đầu thế kỷ 
này đã xem nhẹ tiết hạnh khả phong rồi đó. Đời 
sống đô thị dĩ nhiên đưa đến tâm trạng ấy, 
không đổ thừa cho chiến tranh được vì thuở ấy 
làm gì có chiến tranh, phim khiêu dâm, tác 
phẩm hiện sinh?”. 

Những tiếng rao hàng ban đêm giữa dòng 
sông Ông Lãnh cũng được ghi lại đầy ám ảnh 
trên trang tùy bút của Bình Nguyên Lộc. Bởi 
những thanh âm đó không đơn thuần là lời rao, 
mà hình như đã nhập vào thân phận, để ký thác 
nỗi lòng của từng mảnh đời lam lũ trong cuộc 
mưu sinh: 

… Ai… chè đậu… cháo cá… hông? 
… Ai… ăn bột khoai, bún tàu… đậu xanh, nước 

dừa, đường cát… hông? 
… Pánh pò, pánh tiu, dò chó quẩy…? 

… Tào phụng dang hột dưa… đây! 
… Kẹo đậu phộng trà Huế hông? 

Bình Nguyên Lộc vốn không thuộc nhóm cư 
dân bản địa, có gốc gác lâu đời ở Sài Gòn. 
Nhưng phải công nhận rằng nhà văn đã xác lập 
được mối quan hệ thân thiết, bền chặt với đất 
đai và con người; để không chỉ tái hiện lại chân 
thực, sinh động bức tranh đời sống mà còn phác 
họa thành công những nét cơ bản nhất diện mạo 
của một vùng văn hóa đặc sắc. Để làm được 
điều đó, chỉ với tài năng thôi thì chưa đủ, cần 
phải có quan niệm nghệ thuật đúng đắn và một 
tấm lòng yêu thương thường trực, biết xót đau 
trước thân phận con người. 

2.2  Qua tập tùy bút Những bước lang 
thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, tác 
giả đã cung cấp cho người đọc nhiều thông tin 
có ý nghĩa văn hóa về đời sống sinh hoạt của 
cộng đồng dân cư ở vùng đất Sài Gòn, vào 
khoảng giữa thế kỷ XX. Nhưng thuật sự chưa 
phải là mục đích trước hết và duy nhất, chính 
cái mạch trữ tình lúc dào dạt, mãnh liệt, khi 
bàng bạc, thâm trầm, mới góp phần quan trọng 
để làm nên sức ám ảnh lâu bền cho trang viết 
của Bình Nguyên Lộc. Phương thức trần thuật 
trực tiếp được sử dụng trong hầu hết các đoản 
thiên tùy bút. Nhân vật trữ tình luôn xuất hiện ở 
ngôi thứ nhất, là cái tôi đa sầu đa cảm của chính 
tác giả. Có thể nhận ra hai trạng thái cảm xúc 
được bộc lộ rõ nét nhất trong tác phẩm là 
thương và nhớ.  

 Mỗi khi cần bộc lộ cảm xúc trực tiếp, 
Bình Nguyên Lộc thường dùng chữ thương 
thay cho chữ yêu. Có lẽ vì nó gợi cảm giác gần 
gũi, chân tình, nên phù hợp hơn với đối tượng 
là những cảnh đời dân dã, vất vả ngược xuôi. 
Mang tâm trạng một kẻ ly hương, gã lãng tử đất 
Đồng Nai luôn khao khát được trải lòng mình 
để giao hòa, cảm thông với đời sống xung 
quanh. Ông thương những hàng me mỗi mùa 
thay lá: “Lòng sầu xứ quê của những kẻ lạc loài 
vào đô thị Sài Gòn được dịu đi vài phần khi 
nhìn những hàng me Nguyễn Du và Hồng Thập 
Tự ngả màu rồi lại thắm màu… Tôi thương Sài 
Gòn vì những hàng me”, thương con sông Ông 
Lãnh gắn bó thân thiết với cuộc sống cần lao: 
“Sông con ơi! Sài Gòn làm đỏm làm dáng mà 
người vẫn dơ, vẫn hôi mùi bùn non, mùi nước 
mắm, hôi cái mùi của những chị cần lao. Nhưng 
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chính cái mùi hỗn hợp ấy đã làm cho người dễ 
thương biết bao”.  

Nói rằng thương cảnh vật, nhưng thực chất 
tấm lòng nhà văn luôn hướng về phía cuộc sống 
con người để mà cảm thông, sẻ chia. Đây không 
phải là thứ tình cảm ủy mị, sướt mướt kiểu cải 
lương, cũng không như lòng thương hại của 
người ở tầng lớp trên đối với những kẻ nghèo 
khó. Thật giản dị, gần gũi mà thấm thía, bởi đó 
là tình người cao cả, vượt lên trên mọi định 
kiến, toan tính hẹp hòi: “Tình đất Sài Gòn tản 
mác trong người, trong vật…Vì hiếm hoi nên 
tình như không thỏa. Vì không thỏa nó mới cố 
gắng lắng sâu như để tìm chính mình, trong chỗ 
không có gì hết”. 

Thương và mong ước điều tốt đẹp cho đồng 
bào mình. Nhưng sự thay đổi quá nhanh chóng 
của thời cuộc mang tới những hệ lụy không hề 
mong đợi. Trên bước đường lang thang, gã lãng 
tử còn phải đau lòng chứng kiến bao cảnh 
tượng xô bồ, hỗn tạp, phản văn hóa; những thứ 
luôn có cơ hội nảy sinh và tồn tại trong xã hội 
tân thời. Gần giống như khi Nguyễn Tuân viết 
Vang bóng một thời, Thạch Lam viết Hà Nội 
băm sáu phố phường, Vũ Bằng viết Thương 
nhớ mười hai, Bình Nguyên Lộc cũng bày tỏ 
niềm xót xa, tiếc nuối về những điều tốt đẹp đã 
bị mai một đi trước sức tấn công của mãnh lực 
đồng tiền. Bởi lối sống hiện đại đã “cơ khí hóa 
tâm hồn con người” (Nguyễn Tuân), làm cho 
con người trở nên lạnh lùng, nhẫn tâm, sòng 
phẳng hơn. Cảm quan văn hóa và mối quan tâm 
thường trực đến thân phận con người đã góp 
phần làm nên độ tinh nhạy kỳ lạ ở người nghệ 
sĩ, để có thể nhập thân vào đối tượng miêu       
tả mà khám phá ra những chiều kích ý nghĩa 
sâu xa. 

Nhìn cái chợ “Lạc-son Tây” (nơi bán đấu 
giá đồ cổ), nhà văn vừa tỏ ra bất bình trước thói 
hãnh tiến, hợm hĩnh của bọn trưởng giả học làm 
sang vừa ngậm ngùi cho những giá trị nghệ 
thuật bị hắt hủi, lãng quên: “Cái xã hội Lạc-son 
Tây này thật là ngộ nghĩnh… Có những cô me 
cặp tay đức lang quân đen hay trắng, mua liều, 
mua lĩnh khiến người ta phải sốt ruột giùm cho 
đồng tiền của họ… Người ngộ nghĩnh, đồ vật 
lại bâng khuâng. Có những lọ sứ cổ, những độc 

bình xưa, của gia bảo, được cắc ca cắc củm gìn 
giữ mấy đời liền trong một gia đình giàu có nào 
đó, nay bỗng dưng vì thời loạn khó giữ của, 
hoặc vì thế hệ này suy sụp không làm tròn được 
sứ mạng gia truyền nữa (…) đành phải rời tủ 
kiếng hậu đường, tủ kiếng mà trước đây, người 
bạn thân nhất của chủ nhơn chưa dễ gì mở ra để 
rờ mó cái da men láng mịn. Chúng ra khỏi tủ 
kiếng và rất rầu lòng mà phải ngồi chung với 
những bộ tách trà đời nay không đài các       
một chút xíu nào, phải đứng gần những chiếc 
đồng hồ đứt dây thiều, những cây quạt máy  
gãy cánh”.  

Mặc dù sau này đi học trường Tây, nhưng 
qua văn chương người đọc vẫn nhận ra ở Bình 
Nguyên Lộc một tấm lòng An Nam thuần phác, 
luôn tôn thờ và nuối tiếc những giá trị truyền 
thống. Trang viết của ông, suy đến cùng, không 
chỉ bộc lộ tài năng mà hình như còn ký thác ở 
đó thật nhiều tâm huyết; là tấc lòng của một trí 
thức chân chính đối với đất nước và dân tộc. 

3 Văn phong Bình Nguyên Lộc vừa gần 
gũi với cách viết của những cây bút văn xuôi 
tiêu biểu Nam Bộ thời kỳ này vừa có nét duyên 
dáng riêng, thật độc đáo. Trước hết phải kể đến 
giọng điệu: bao giờ cũng là giọng điềm đạm, 
trầm tĩnh, đôn hậu, nhẹ nhàng mà thâm trầm, ý 
vị. Khi viết tác phẩm Những bước lang thang 
trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, nhà văn 
bước sang tuổi 52. Ở độ tuổi này, con người có 
thể tri thiên mệnh, nghĩa là đã đủ trải nghiệm để 
ngộ ra những chân lý trong cuộc đời và không 
còn hoài nghi, lẫn lộn giả chân nữa. Giọng văn 
của ông, vì thế, là giọng kể chuyện, giọng tâm 
tình của một người lịch lãm, uyên bác mà rất 
mực bình dị, cận nhân tình. Cả khi phê phán cái 
xấu, ông cũng không quá gay gắt, nặng lời: “Sài 
Gòn thay đổi như chong chóng. Trong cái sự 
quay cuồng ấy, lòng con người cũng ngược 
xuôi túi bụi vì họ thấy không cần thủy chung 
như ở nhà quê nữa. Ở đây thuyền dời, mà bến 
cũng dời tuốt…”. Giọng điệu chủ đạo này vừa 
bộc lộ rõ cái tạng của nhà văn vừa gần gũi với 
một nét tính cách Nam Bộ: hiền lành nhưng 
cương quyết, hiếu hòa nhưng không thỏa hiệp 
với cái ác, rất mực yêu thương con người nhưng 
không dung túng cho thói xấu xa, vô đạo đức.  
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Cũng không phải vì thế mà trở nên đơn điệu, 
nhàm tẻ, giọng điệu văn chương của Bình 
Nguyên Lộc có sự chuyển đổi linh hoạt để luôn 
phù hợp với nội dung tư tưởng, cảm xúc. Có lúc 
khách quan bình tán như một người ngoài cuộc: 
“Mỗi con diều có cá tính riêng của nó. Có con 
diều trầm lặng, lang thang thong thả như người 
khách nhàn du dạo mát buổi chiều. Có con diều 
hung hăng, lồng lộn như ngựa chứng. Có con 
diều lăng xăng như một anh chàng nóng tánh, 
ngồi đứng không yên chỗ. Có con diều không 
biết nhớ đất hay sao mà thỉnh thoảng cứ chúi 
mũi toan đâm đầu xuống, nhưng rồi lại trồi trở 
lên ngay vì có lẽ nó biết kiếp diều là phải ở trên 
đó…”. Có lúc như nhập thân vào cảnh vật và 
đời sống cần lao của  người dân để cảm thông, 
sẻ chia, trân trọng; không hề có sự đố kỵ, phân 
biệt: “Ba trăm năm nữa Sài Gòn chúng ta vẫn 
còn chứa chấp một nước Tàu nhỏ (...), đó là 
nước Tàu thủ phận, chỉ mong được chén cơm 
hàng ngày (...) đã tô lên một góc Sài Gòn một 
biệt sắc riêng, làm cho gương mặt của nó thêm 
một nét ngộ nghĩnh thầm kín dễ yêu”. 

 Đôi khi điểm nhìn để quan sát và cảm nhận 
của tác giả có sự giao thoa, hòa trộn giữa khách 
quan với chủ quan (trực tiếp kể lại sự việc rồi 
gián tiếp bày tỏ cảm xúc, quan điểm đánh giá 
của riêng mình): “Dân Sài Gòn quả đã bỏ mất 
hết khiếu tế nhị trong việc ăn uống. Người ta 
nấu bánh canh giò heo cho họ mà họ cứ im lặng 
nhận lấy, không phản đối bao giờ. Không, món 
bánh canh phải nấu bằng cá rô, hay tệ lắm bằng 
cá lóc. Cũng không được phép gia vị bằng hành 
tây. Chỉ có hành hương trồng ở thôn quê, mới 
bốc hương lên khi được thả trôi trên nước bánh 
canh sôi sùng sục. Bánh canh của cô hàng hai 
chèo là một món quà “thống nhứt”: nước, bánh, 
cá, hành, tiêu, cả bốn thứ đoàn kết với nhau để 
biến thành một khối duy nhất… đồng đội xung 
phong lên công kích các hạch nước miếng của 
khách đêm”. 

Bình Nguyên Lộc đã tránh được lối kể 
chuyện hoặc nôm na hoặc cà kê, dài dòng văn 
tự. Cả thuật sự và trữ tình, cả nghĩa tường minh 
và nghĩa hàm ẩn đều dễ hiểu, dễ cảm. Đó không 
phải thứ câu chữ ngô nghê được làm ra từ một 
tay nghề non nớt, chưa sạch nước cản trong văn 
chương; mà trái lại, chính là những nét chấm 

phá tài tình từ công phu của bậc cao thủ, đủ sức 
sáng tạo nên một bức ký họa thật giản ước mà 
bao quát toàn cảnh hiện thực đời sống nhố 
nhăng, bừa bộn buổi giao thời.  

Có thể kể thêm một nét độc đáo của ngòi bút 
Bình Nguyên Lộc, góp phần làm nên cảm giác 
thú vị cho độc giả: đó là chất hóm hỉnh nhẹ 
nhàng, tinh tế. Thấp thoáng đằng sau trang sách 
có ánh nhìn tinh nghịch và nụ cười đầy ngụ ý 
của tác giả. Cảnh xô bồ, hợm hĩnh ở nơi bán 
đấu giá đồ cổ đủ khiến người ta phải phì cười 
mà lắc đầu ngao ngán cho thế thái nhân tình: 
“Những kẻ mua hàng ở Lạc son Tây, luôn luôn 
mua hớ vì họ say máu ngà trong việc tranh 
mua, sôi nổi vô cùng. Nếu lão sói đầu ra giá ba 
ngàn đồng, thì chỉ có vài người quyết mua mới 
đưa tay lên mà thôi. Cái giá hai trăm rất buồn 
cười ấy làm cho hàng trăm cánh tay mọc lên 
thình lình và một lượt với nhau, bao nhiêu 
chàng thất nghiệp đi lang thang trên hè phố…, 
bao nhiêu kẻ hiếu kỳ, bao nhiêu ông già bà cả 
mà răng lung lay rất sợ thức ăn lạnh, đều tham 
gia đấu giá vì tham của rẻ… Có những ông 
sang trọng quá chừng mà sao cứ mua giành với 
những người không sắm nổi đồ mới. Có những 
cô me cặp tay đức lang quân đen hay trắng, 
mua liều, mua lĩnh khiến người ta phải sốt ruột 
giùm cho đồng tiền của họ”. Giữa những đoạn 
văn miêu tả cảnh nhị tì hoang vu, lạnh lẽo lại 
thấy xen vào một câu thật hóm: “Những đêm 
mưa dầm, ma ở đây chắc không lạnh bao nhiêu, 
vì quanh họ đông đúc những gương mặt thân 
yêu, tha hồ mà trò chuyện cho ấm lòng”. Gượng 
vui thôi để khuây khỏa, để an ủi, nên miệng 
cười mà lòng thì cứ buồn tênh! 

Câu văn trong tập tùy bút Những bước lang 
thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc thật 
đẹp và giàu chất thơ. Phương ngữ Nam Bộ xuất 
hiện không nhiều, chỉ vừa đủ để làm nên một 
nét duyên ngầm. Hình như nhà văn không 
muốn chế biến thêm một món “đặc sản” ngôn 
từ, nên đã dồn sức vào việc chắt lọc từ ngữ, trau 
chuốt âm điệu, lựa chọn hình ảnh,… hơn là đưa 
vào tác phẩm thật nhiều phương ngữ Nam Bộ. 
Mọi thứ vừa tự nhiên vừa lấp lánh vẻ đẹp của 
trí tuệ, của công phu sáng tạo. Ở phương diện 
này, thiết nghĩ cần ghi nhận đóng góp của nhà 
văn Bình Nguyên Lộc trong ý thức đưa văn 
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chương Nam Bộ hòa nhập với những giá trị văn 
hóa chung của cộng đồng dân tộc. 

4 Trong bài viết Thương một nhành mai 
đăng trên tạp chí Kiến thức ngày nay, số xuân 
1998, nhà thơ Viễn Phương có nêu cảm nghĩ 
của mình cái chết lạnh lẽo, cô đơn nơi xứ người 
của nhà văn Bình Nguyên Lộc: “Tôi nghĩ rằng 
nhà văn Bình Nguyên Lộc không phải chết vì 
khói thuốc mà ông chết còn vì nỗi nhớ quê 
hương, nỗi buồn xa xứ, một căn bệnh thường 
gặm nhấm trái tim mong manh của những 
người già phải sống xa quê” (Bình Nguyên Lộc 
được con bảo lãnh sang Mỹ - chú thích của 
TVM). Như chúng ta đã biết: chỉ mới rời Đồng 
Nai lên Sài Gòn thôi mà trong tâm hồn của gã 
lãng tử ấy đã dào dạt một nỗi niềm nhớ thương, 
nuối tiếc đến quặn lòng về cố hương thì việc 
phải dứt áo ra đi để sống kiếp tha hương nơi xứ 
người, với Bình Nguyên Lộc, quả là một niềm 
đau vượt quá sức chịu đựng. Bình Nguyên Lộc 
đã sống trọn cuộc đời mình qua hết thảy những 
biến động dữ dội của lịch sử dân tộc trong thế 
kỷ XX. Vậy mà trước sau, nhà văn vẫn giữ vẹn 
một tấm lòng son. Văn chương của ông vừa bộc 
lộ nhân cách và tài năng của một nghệ sĩ chân 
chính, vừa để ký thác niềm riêng gửi lại cho 
mai sau.  

Riêng tập tùy bút Những bước lang thang 
trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, với giá trị 
nội dung sâu sắc và phẩm chất nghệ thuật độc 
đáo, thực sự nó đã có một vị trí xứng đáng trên 
văn đàn hiện đại. Mặt khác, đóng góp của nhà 
văn Bình Nguyên Lộc sẽ càng đáng được trân 
trọng hơn nữa khi tiếp cận tác phẩm ấy từ góc 
độ văn hóa. 
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